「这是哪一年拍的？能看出是什么季节吗？」

刘雅凑过来，离他很近，她的头发蹭到他的肩膀，痒痒的。「一九八五年。书上有写，角上。你看这里。」她指着照片下面的小字，字很小，要用放大镜才能看清。「一九八五年，老浮桥。那时候你多大？五六岁吧？你小时候在那里住过吗？有没有去过那座桥？」

江波摇摇头。「没有。我没住过那里。但我爸在那里住过。他以前是那一带的片警，老浮桥就是他负责的辖区。他整天在那一带转，调解纠纷，抓小偷。后来调到刑侦支队，还是经常回去。我小时候，他偶尔带我去江边玩。他指着那些破房子说，这里以前是码头，那里以前是仓库，这里以前最热闹，卖鱼的，卖菜的，卖布的，什么都有。他记性很好，什么都记得。」

刘雅看着他。「你爸他现在在哪儿？你妈说你爸去世了。她没细说怎么去世的，只说是办案的时候出的事。我不敢问，怕她难过。她说着说着就哭了，我也哭了。她哭的时候不说话，就是流眼泪，肩膀抖。」

江波沉默了一会儿。他看着那张照片，看着他爸曾经走过的地方。那些房子还在吗？那些桥还在吗？那些人还在吗？他不知道。他只知道他爸不在了。

「他是办案的时候牺牲的，被人害死了。那一年我还没出生，他在我妈肚子里。他只知道我妈怀了，不知道是男是女，不知道我长什么样，不知道我后来当了警察。他什么都不知道。他走的时候，连名字都没来得及给我取。我妈自己取的，叫江波。江水波光的波。」他的声音很平静，像在说别人的事。但他的手指在发抖，照片也跟着抖。

刘雅的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在桌上，滴在书上。「他知道。他一定知道。他在天上看着你，一直看着你。从你在妈妈肚子里的时候就开始看。看着你出生，看着你长大，看着你考警校，看着你穿上警服，看着你站在江边，看着你破那些案子。他都知道。他知道你是他的儿子，知道你是个好警察，知道你替他把没查完的案子查完了。他为你骄傲。」

江波低下头。他的眼泪滴在照片上，洇开一小片湿痕，正好洇在江面上，像是水纹。「他要是还活着，今年该六十多了。头发白了，背也驼了，可能还会发胖，有了啤酒肚。但他肯定还会去江边，还会指着那些房子说，这里以前是码头，那里以前是仓库。他记性很好，什么都记得。他会拉着我的手，像小时候一样。他的手很大，很暖，能包住我的手。」