「这几个姑娘都不错。这个是老师，教语文的，三十二岁，人长得好看，性格也好。你爸以前就喜欢老师，说老师有文化，会教孩子。你爸要是还在，肯定也喜欢。这个是医生，在市第一人民医院，外科的，比你小两岁，工作稳定，人也踏实。这个是银行的，比你小五岁，长得漂亮，就是有点挑。还有一个是公务员，在区政府上班，三十四岁，离过一次婚，没有孩子。人家条件也不错，不嫌弃你忙。」

江波拿起那张纸，看着那些名字。李芳，张敏，王雪，陈静。一个也不认识，一个也不想认识。但他知道，如果他不去见，秀英会一直念叨。她会一直打电话，一直翻手机，一直熬夜写名单，一直找那些拐弯抹角的亲戚朋友打听谁家有合适的姑娘。她会把这件事当成她余生最重要的事。她活了五十多年，等了他爸三十多年，找了他二十二年。她现在什么都不想了，就想看他结婚，生孩子，过正常人的日子。

「妈，我见。你约吧。周末。找个地方，喝杯茶。」

秀英高兴了。她脸上的皱纹一下子舒展开了，眼睛也亮了，像是年轻了十岁。「好。我约。女老师，语文老师，李芳，三十二岁。我觉得这个最好。你爸以前就喜欢老师，说老师有文化，会教孩子。你爸要是还在，肯定也喜欢。他说，当警察的，就得找个老师，互补。一个动，一个静。一个凶，一个柔。一个在外面抓坏人，一个在家里教孩子。多好。」

江波站起来，走到窗边。窗外是江城的夜景，远处的长江大桥上车灯连成一条光河。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看着的人，也都在他心里。他想起他爸，想起先生，想起汤圆。他们都不在了。他还在。他还要继续。他要结婚，要生孩子，要把那些名字讲给孩子听，要把那些对不起讲给孩子听。他要让那些名字，那些对不起，传下去。不能断。

周六下午，江波去了秀英约好的咖啡馆。在老城区的一条巷子里，不大，很安静。门口挂着一个小木牌，写着「旧时光」。推门进去，墙上挂着老照片，黑白的，都是江城的老风景。中江塔，老浮桥，青弋江，十里长街。那些地方，他都很熟悉。有些已经拆了，有些还在。他找了一个靠窗的位置坐下，点了杯美式。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，照在木地板上，泛着柔和的光。

他等着，等着那个女老师。他不知道自己为什么来，也不知道自己要说什么。他办过几百个案子，审过几百个嫌疑人，从来没有紧张过。但此刻，他的手心出汗了。他看了看表，三点差五分。她应该快到了。

她来了。准时，三点整。穿一件浅蓝色的毛衣，头发扎成马尾辫，戴着一副黑框眼镜。她的皮肤很白，几乎没有毛孔。嘴唇不涂口红，自然的粉色。她站在门口，四处张望了一下，看见他，笑了笑，走过来。她的笑容很乾净，眼睛弯弯的，像月牙。