「波SIR，陈志远执行了。他走得很安静。没有挣扎，没有喊叫。他走到刑场的时候，还抬头看了看天。他说，今天天气好，秀兰应该也喜欢。最后说了一句话。他说，秀兰，我来找你了。然后就走了。」

江波的手在发抖。菸头也跟着抖。「好。我知道了。通知家属了吗？他还有没有家属？」

刘桐沉默了一会儿。「没有。他没有任何家属。他妻子死了，孩子也死了。他是孤零零的一个人。他走了，就没人记得他了。除了我们，除了先生。」

江波挂了电话，站在窗边。他把烟掐灭，菸头在菸灰缸里摁了好几下。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看着的人，也都在他心里。陈志远是最后一个。他走了。那些夜跑的女人，可以安息了。那些家属，也可以放下了。先生也可以放下了。但他还不能放下。他还要继续。他想起先生说的话：「那些名字，那些对不起，要有人记着。没人记着，他们就真的没了。」他记着。他记着所有人。陈志远也是其中之一。他也是站在门口看着的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他死了。他去找秀兰了。她不会冷了。

下午，江波去看守所看先生。他要告诉他，陈志远执行了。他走了。他去找秀兰了。他等到了。他可以安息了。他要告诉先生，那些夜跑的女人，可以安息了。那些家属，也可以放下了。先生也可以放下了。他等了那么多年，等到了。他该歇歇了。

看守所的大门还是那个颜色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看着那栋灰白色的楼房，看着那些铁栅栏封住的窗户，看着墙上那一圈圈的铁丝网。阳光从云层里透出来，照在上面，闪着冷光。他想起先生说的话：「那些名字，那些对不起，要有人记着。没人记着，他们就真的没了。」他记着。他记着所有人。他也会记着先生。

会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上回响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点着，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。他推门进去。