老人被带进审讯室的时候，天已经大亮了。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上，像镀了一层银。他穿着那件深色的大衣，坐在椅子上，手铐已经取下来了，手腕上留下两道红印，紫红色的，像两道疤，又像两条细蛇。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，低着头，看着自己的手。那双手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。它们没有杀过人，但它们指过路。它们指过那些女人的方向。

审讯室的灯很亮，惨白的，照得他脸上的皱纹像刀刻的一样。他的皮肤很薄，几乎透明，能看见下面的青筋，像河流一样蜿蜒。他的嘴唇乾裂，起了一层白皮，下巴上有没刮乾净的胡茬，白白的，硬硬的，像冬天的枯草。他没有说话，没有动，像一尊雕塑。他的眼睛半睁半闭，嘴唇微微动着，像在说什么，又像在念什么。那是他妻子的名字。秀兰。他念了三十多年，念了几万遍。念到嘴唇起了茧，念到舌头磨出了血。他还在念。

江波坐在他对面，面前摊着笔录本。刘桐坐在旁边，手指放在键盘上，等着。汤圆趴在门口，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵。审讯室里很安静，只有日光灯嗡嗡的响声，像无数只苍蝇在耳边盘旋。那声音很烦，但没有人去关。他们已经习惯了。墙上的挂锺滴答滴答地走着，秒针一下一下地跳动，每一秒都像一年。

「你叫什么名字？」江波问。他的声音很平静，但每一个字都很重。

老人抬起头，看着他。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是等了很久的人才会有的，是终于等到什么的人才会有的。他的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下滚动了几次，像在咽什么东西。「我叫什么名字？我忘了。太久没人叫了。几十年了，没人叫过我的名字。我自己也不叫了。我只记得她叫我志远。她叫我志远，我就答应。她不叫了，我就不需要名字了。」

记住首发网站域名??????????.??????