「让它亮着吧。还有人会回来。」

江波没有问是谁。他知道，先生说的是他自己。他还会回来。他还要写那些名字，还要写那些对不起。写到他写不动为止。写到死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。

从老浮桥回来，江波把先生送到秀英那儿。秀英已经做好了饭，饺子，猪肉白菜馅的。桌上摆着几盘饺子，热气腾腾的，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐，像士兵，像那些白板上的名字。旁边放着几碟醋和蒜泥，还有一碗饺子汤，汤面上漂着几滴油花。先生吃得很慢，一个一个的，像在数。他的牙掉了好几颗，剩下的也松了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。吃完了，他坐在沙发上，抱着那本本子，闭上眼睛。

江波站在门口，看着先生。他的头发全白了，在灯光下像雪，像芦花，像冬天的霜。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，像刀刻的痕迹，像那些他记了三十多年的名字。他的手放在本子上，手指微微蜷曲，像是在握着什么看不见的东西。他睡着了，呼吸很轻，很均匀。他的胸膛微微起伏，像一片风中的落叶，像一盏快要熄灭的灯。他的眉头微微皱着，像是在做梦。梦见什么了？梦见那些名字？梦见那些对不起？还是梦见那条江？江水在梦里流着，哗哗的，像一个人在说话。那些名字在水里漂着，一个一个的，像浮标，像墓碑。他伸手去抓，抓不住。他喊她们，她们听不见。

秀英走过来，站在江波身边。她的手上还沾着面粉，围裙上也是面粉，头发上也有，白白的，像雪。她看着先生，看了很久。她的眼睛红了。「他老了。他也该歇歇了。他记了那么多年，写了那么多年。累了。该歇歇了。他这一辈子，就做了这一件事。记那些名字，写那些对不起。他做完了。他可以歇歇了。」

江波点头。「妈，我走了。晚上还有个案子。镜湖公园，又死了一个。刘桐打电话来了，说和之前的案子一样。手法一样，姿势一样。连尸体摆放的姿势都一样。双手交叠放在胸口。」

秀英的手停了一下。她的手悬在空中，忘了放下来。「怎么又死了？不是都抓到了吗？张建军抓了，陈卫国抓了，他弟弟也抓了。怎么还有人死？那些案子不是都结了吗？」

江波没有回答。他穿上外套，拿起车钥匙。汤圆跟在他后面，尾巴摇了摇，眼睛亮晶晶的。他走出门，下楼。楼道里的灯还坏着，他摸黑下了五楼。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻，像无数颗小小的星星。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，头枕在爪子上。他发动引擎，驶出小区，驶上长江路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看着的人，也都在他心里。他们回来了，凶手还在。他还在杀人。他以为案子结了，以为那些夜跑的女人可以安息了。但她们没有。又一个死了。