江波的眼泪流下来。「你哥哥替你认罪？他替你承认了那些案子？他知道是你杀的？他为什么要这么做？他为什么要替你背锅？他为什么不揭发你？他是警察，他知道法律，他知道杀人要偿命。他为什么要替你死？」

老人抬起头，看着他。他的眼睛很亮，像冬天的江水，像冰面下的暗流。「因为他欠我的。他欠我一条命。我妻子死了，他站在门口看着，没有救她。他欠我的。他替我认罪，还我一条命。他等到了。他替我死了。我该死了。我们从小一起长大，一起当警察，一起查那些案子。他比我聪明，比我勇敢，比我正直。但他欠我的。他欠我一条命。他还了。我可以死了。」

江波站起来，走到窗边。窗外是黑漆漆的夜，路灯亮着，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处的长江大桥上车流稀疏，偶尔有几盏车灯划过，像流星一样短暂。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。陈卫国的孪生弟弟。他也是站在门口看着的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了那么多人。他该死。他哥哥替他认了罪，他哥哥替他死了。他们还清了。他们可以安息了？

他转过身。「你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她和你什么关系？你为什么那么恨？你恨了那么多年，你杀了那么多人，你恨的是谁？是那些女人，还是你自己？还是那个杀了你妻子的人？你回答我。你看着我的眼睛回答我。」

老人的眼泪流得更凶了。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多，像决堤的河水。「她叫秀兰。她死在江边。被人推下江。我看见了。我站在门口看着。我没有救她。我什么都做不了。我欠她一条命。我等了那么多年，等你们来抓我。你们没有来。我等不了了。我找了张建军，告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。他去了。他杀了她们。我站在门口看着。我走不进去。我哥哥替我认了罪。他替我死了。我还活着。我该死了。我恨我自己。我恨我站在门口看着。我恨我救不了她。我恨我杀不了那个凶手。我恨我杀不了自己。我只能杀那些像她的女人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。」

江波走回桌前，坐下。他的腿有些软，声音也有些抖。「你认识先生吗？周远山。你认识他吗？他记了那些名字三十多年。他写了那么多对不起。你去找过他吗？你问过他什么？他跟你说了什么？他等的人来了吗？他等到了吗？」