江波的手握紧了。「张建军？他不是回老家了吗？他不是在乡下种地吗？他不是再也不回来了吗？他什么时候回来的？谁让他回来的？他回来干什么？」

刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。「他回来了。三天前。林晓雪死的那天。他回来了。他住在张建军的那间小屋里。他用了先生的电脑。他用了『江水』这个名字。他问了林晓雪那些问题。他知道了她的路线。他去了滨江公园。他杀了她。监控拍到了他的车。他的车出现在滨江公园附近，时间是晚上九点五十分。林晓雪是十点十分遇害的。时间对得上。他车里的行车记录仪也拍到了他开车去滨江公园的影像。他戴着帽子，低着头，看不清脸。但身形和步态都对得上。他走路的时候，右脚有点跛。」

江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流。「张建军。他也是站在门口看着的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但他杀了人。他杀了林晓雪。他杀了那些女人。他是凶手。他才是凶手。他不是站在门口看着的人，他是走进去的人。他走进了那扇门，掐住了她们的脖子。他不是看着，他是动手。他比老刘更可怕。老刘是疯了，他是清醒的。他知道自己在做什么。」

他掉转车头，驶回老浮桥。夜色降临了，月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮着。旁边那间更小的，也亮着灯。张建军回来了。他住在那里。他在那里等着。他知道会有人来找他。他等的那个人，就是江波。

江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐着，看着窗外，耳朵竖得直直的。月光照在汤圆的毛上，泛着银色的光。江波深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，很冷，吹得他的衣角猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上回荡。他走到张建军的小屋前，门关着，灯亮着。灯光从门缝里漏出来，一条窄窄的亮带，像一把刀，切开了黑暗。

他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的夜里格外响亮。

屋里很暗，只有一盏煤油灯亮着。灯罩上落了灰，光线有些朦胧，像隔着一层雾。张建军坐在床边，背对着他。他穿着深色的衣服，头发花白，乱糟糟的，像一蓬枯草。他的背很驼，像一棵枯了的老树。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，像风中的枯叶。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。