「好吃。你妈包的饺子，好吃。她是个好人。一舟找了个好人。董建安走了，老刘走了。他们都走了。我还在。我还要写。写到我死为止。」他拿起笔，继续写那个「秀」字。他写完了，又看了一遍，然后在旁边写了两个字：对不起。他的眼泪滴在那个「对」字上，洇开一小片墨迹。

江波看着桌上那本本子，蓝色的封面还很新，边角平整，纸张厚实，不洇墨。他翻开一页，上面写着阿珍的名字，旁边写着日期，下面写着对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。他不知道先生还能写多久，不知道他还能记多久。但他知道，只要先生还在写，那些名字就不会消失，那些对不起就不会停。

「先生，你这本写完了，我再给你买。买好多本，够你写一辈子的。你想写多少写多少。我去文具店挑最好的，纸张厚的，不洇墨的，封面硬实的。你写起来舒服。」

先生拿起那本本子，翻了翻，手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。「好。这本好。纸张厚，不洇墨。可以写很多名字。可以写很多对不起。够我写一阵子了。够我写到明年了。明年三月三，你再来。带新本子来。带饺子来。带猪肉白菜馅的。你妈包的。」

江波坐在他对面，隔着那张窄窄的桌子。他看着先生的手。那只手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。手指上有很多裂口，贴着一块创可贴。他写字的时候，手在抖，但笔很稳。那抖动从指尖传到笔杆，笔尖在纸面上微微颤动，但写出来的字还是工整的。一笔一划，横平竖直，像他这个人一样，规矩了一辈子。

「先生，你恨他们吗？你恨董建安吗？你恨老刘吗？你恨那些杀了人的人吗？你恨他们害了那么多人，害了那么多家庭？那些家属等了一辈子，等来一个电话，等来一句『溺水』，等来一句『对不起』。你恨他们吗？」

先生看着他，看了很久。他的眼睛浑浊了，眼白泛黄，瞳孔有些涣散，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。

「不恨。他们也是可怜人。董建安七岁掉进江里，被人救起来，被人培养成杀手。他恨了那么多年，杀了那么多人。他不知道自己为什么活着。他活了一辈子，就为了恨。恨这座城，恨这条江，恨那些活着的人。现在不恨了。他走了。老刘妻子死了，孩子也死了。他疯了，杀了那些像他妻子的人。他也不知道自己为什么活着。他活了一辈子，就为了找。找一个像他妻子的人，找一个能代替她的人。找不到。他杀了那么多，还是找不到。现在不找了。他走了。他们都是可怜人。我也是可怜人。我站在门口看着，什么都做不了。我也恨过，恨自己，恨这座城，恨这条江。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。」