「先生，你还要写多久？你还要写多少名字？你还要写多少对不起？」

先生看着他。「写到我记不清了为止。写到我忘了为止。写到我写不动为止。那些名字，那些对不起，要有人记着。没人记着，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。」

江波握住先生的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起。「先生，我记着。我替你记着。那些名字，那些对不起，我都记着。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记着他们，我的孩子也会记着他们。一直记下去，不能停。」

先生看着他，看了很久。「好。你记着。你替我们记着。你替那些死去的人记着。你替那些站在门口看着的人记着。你替那些说对不起的人记着。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。」

江波松开手，站起来。「先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。」

先生点头。「好。我等你。我在这里写那些名字，写那些对不起。写到你来。你走吧。路上小心。」

江波走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱着那本本子，看着他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸着它的头。「汤圆，先生在里面。他还活着。他还在写那些名字。还在说那些对不起。」汤圆叫了一声，在看守所的走廊里回荡。

第二次是半个月后。江波去的时候，天阴着，要下雨了。先生又瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷。他的眼睛也花了，看东西要眯着眼，写字的时候手抖得更厉害，笔在纸上打颤，但他还在写。他写得比以前慢，一笔一划，要写很久。

江波坐在他对面。「先生，你在写什么？」

先生抬起头，看着他。「写那些名字。写那些对不起。我写了很多遍，但还不够。我怕忘了。趁还记得，多写几遍。写多了就忘不了了。我昨天晚上梦见阿珍了。她站在江边，穿着碎花裙子，笑着。我走过去，想跟她说对不起。她不见了。我找了很久，没找到。醒过来，枕头湿了。」