董振华丶孙建国丶张建军依次走进来。他们站成一排，低着头。六个人，六张老脸，六个站在门口看着的人。他们终于走进来了。不是走进那间小屋，是走进法庭，走进审判席，走进他们该去的地方。

法官敲了一下法槌，声音很清脆，在安静的法庭里回荡。「现在开庭。带被告人董建安。」

董建安走到证人席，站定。法官问他的姓名丶年龄丶籍贯。他一一回答，声音很沙哑，但很清晰。公诉人站起来，开始宣读起诉书。那些名字，那些日期，那些地点，那些罪行。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。三十多个名字，三十多条人命。公诉人念了很久，念到后面，声音也有些哑了。

「被告人董建安，你对起诉书指控的犯罪事实，有什么意见？」

董建安抬起头。「没有意见。都是我杀的。我认罪。」

旁听席上有人哭了出来。是陈芳的妹妹。她捂着嘴，眼泪顺着指缝往下流。她的肩膀在抖，身体也在抖。旁边的人扶着她，递纸巾给她。她接过纸巾，擦了擦眼泪，又哭了出来。

法官问董建安为什么要杀那些人。董建安沉默了很久。他的眼睛看着旁听席，看着那些家属，看着那些哭的人。他的眼泪也流下来。

「因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们为什么救了我弟弟，没有救我。我恨他们为什么让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。」

法官又问他后不后悔。董建安低下头。「后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看着我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了那么多年，等她们来问我。她们没来。你们来了。我回答不了。我只能说对不起。」

旁听席上又哭了一片。王丽的弟弟站起来，指着董建安，手在发抖。「你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？」董建安看着他，眼泪止不住地流。「说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。」