先生的手停了一下。他转过身，看着那间更小的丶更破的丶更不起眼的小屋。那间小屋夹在两间废墟之间，像一块补丁，像一个被遗忘的角落。屋顶的瓦片缺了大半，用塑料布盖着，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。

「在。他一直在。他等了你很多年。你去找他吧。他在那间小屋里。他每天坐在那里，看着江水，等你来。他知道你会来。他说，他不急。他等得起。他等了那么多年，不在乎再多等几天。」

江波走到那间小屋前，门关着。他敲门。没人应。再敲。还是没人。他推开门。门轴发出刺耳的嘎吱声，在安静的早晨格外响亮。屋里很暗，没有灯。窗户被塑料布蒙着，透不进光，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。灰尘在光柱里飞舞，像无数颗小小的星星。老刘坐在床边，背对着他。他穿着那件深色的大衣，头发全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见门响，慢慢转过身来。动作很慢，像风中的枯叶，像电影里的慢镜头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。

「你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？你还要问什么？你问吧。我答。我什么都告诉你。我憋了那么多年，憋得快疯了。你问吧。」

江波走过去，站在他面前。屋里很暗，只有从门口透进来的光，照在地上，一条窄窄的亮带。他的影子投在地上，很长，很瘦。「你妻子是谁？她怎么死的？她叫什么名字？她是不是也在那些名字里？她是不是也被董建安杀了？她是不是也在等一个人？她等的人，是我爸吗？她和我爸是什么关系？她为什么要等我爸？」

老刘看着他，看了很久。他的眼泪流下来，顺着那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在地上。「她叫秀兰。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她去江边等你父亲。你父亲说好了要来的，他没来。她等了很久，等到了一个人。那个人跛脚，是警察。他杀了她。把她推下江。孩子也没了。我等了很多年，等到了那个人。我查到了他。他叫董建安。他杀了那么多人，包括我妻子。我恨他。我恨了那么多年。我杀不了他。他躲在老浮桥，躲在那些站在门口看着的人中间。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我杀了李红梅，杀了方敏，杀了许嫣然。她们都像她。她们都不是她。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。」