董建安低下头。他的眼泪滴在笔记本上，洇湿了一个字。「去。我去。我跟他说对不起。他听不见，我也要说。他不原谅我，我也要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。」

第二天一早，他们又出发了。高德明的老家在乡下，在芜湖和无为之间的一个小镇上。车开了两个小时，进了镇子。镇子不大，一条主街，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，看见生人进来，都抬起头看。江波把车停在镇口，扶着先生下车。他们走得很慢，一步一步的。

高德明的老房子在镇子东头，院墙塌了一半，砖头散落一地，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。门是木头的，漆已经剥落，露出灰白的木纹，门板裂了几道缝，从缝里能看见里面的黑暗。门锁着，锁已经锈了，锈得看不出原来的颜色。门框歪了，门板也翘了，风一吹就嘎吱响，像在叹气。

江波站在门口，看着那扇门。没有人住，没有人来。高德明死了三十多年，他的房子也死了。墙上的裂缝像一道道伤口，屋顶的瓦片掉了一半，用塑料布盖着，塑料布也破了，在风里哗啦哗啦响。院子里有一棵枣树，叶子落光了，光秃秃的枝丫上还挂着几个乾瘪的枣子，黑黑的，像缩小的骷髅头。他想起先生笔记本里的那行字：高德明，男，四十二岁，无业。1993年3月10日失踪。老浮桥。他说知道秘密，要发财。他看见董建安站在门口。被董建安掐死，扔进江里。对不起。

董建安走过去，站在门口。他伸出手，摸了摸那扇门。木头已经朽了，一碰就掉渣，木屑粘在他手上。「高德明，对不起。我杀了你。你嘴贱，爱吹牛，爱说大话。你不讨人喜欢。但你也是人。你死了，没人找你，没人等你。我记了你三十多年。今天来看你。你听见了吗？你听见了就吱一声。」

先生从布包里拿出那本笔记本，翻到高德明那一页。他把笔记本举起来，对着那扇门。「高德明，你的名字在这里。我记了你三十多年。你不会消失。有人记得你。你不是没人要的，你不是没人管的。你的名字在我的笔记本里，在我的心里，在我的梦里。」

风吹过来，吹得纸页哗哗响。那扇门动了一下，像是有人在里面推，又像是风。没有人说话。他们站在那里，站了很久。阳光照在他们身上，暖洋洋的。然后转身，往回走。

上车的时候，江波的手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，像是在跑。