孙大军的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。「是。你们是……是那个打电话的？案子查清了？凶手找到了？」他的声音有些抖，像风吹过的树叶。

「查清了。我们来说对不起。」江波让开身，露出后面的董建安。阳光照在董建安脸上，那些皱纹像刀刻的一样，深深的。

孙大军看着董建安，看了很久。他的眼睛从董建安的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他在认那张脸。那张他恨了三十多年的脸。那张他每天晚上都梦见的脸。

「是你？是你杀了我妹妹？」

董建安低下头。那个头点得很慢，很轻。「是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终于能来了。我从你妹妹死的那天起，就想来。我不敢。我怕。我等了三十多年，等到头发白了，等到腿走不动了。我来了。」

孙大军的眼泪流下来。他没有说话，转身走进屋里。他的背影很瘦，很驼，像一棵快要倒下的老树。江波跟着进去，其他人跟在后面。屋里很暗，只有一盏白炽灯亮着，灯泡上落满了灰，光线昏黄昏黄的。墙上挂着一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。孙小梅。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头发全白，坐在椅子上，笑得很开心。他们已经死了。他们到死都在等女儿回来。照片下面摆着一个小小的香炉，里面插着几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。

孙大军坐在凳子上，低着头，看着自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲缝里塞着黑泥。「我妹妹，她死的时候，肚子里还有孩子。她还没结婚，还没嫁人，还没过好日子。她被人害死了，孩子也没了。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我妈最后那几天，已经不认识人了，但还记得小梅。她问我，小梅回来了吗？我说，快了。她笑了。她笑着走的。」

董建安走过去，站在他面前。他的腿在抖，手也在抖。「对不起。是我杀了她。她怀了孩子，快生了。她来找那个男人，那个男人不认。她哭了一夜。第二天早上，她走在江边，看见了我。她看见了我的脸。我杀了她。孩子也没了。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终于当着你的面说了。」