车开进老浮桥。雨还在下，废墟在雨里灰蒙蒙的，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈迹斑斑的，雨水从它身上往下流。荒草湿了，趴在地上，像哭过。那间小屋的门开着，灯亮着，昏黄的，暖暖的。先生坐在门口，膝盖上放着那本笔记本。他看见车，站起来，扶着门框，往里让。

江波撑着伞，走到门口。孙建国跟在后面，没有伞，雨淋在他头上，淋在他肩上。他站在门口，看着先生，看了很久。他的眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。

「周老师。我回来了。」

先生看着他，看了很久。「回来了就好。进来吧。他们在等你。」

孙建国走进小屋。屋里很暗，煤油灯亮着。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸。孙建国站在门口，看着他们，愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的手在发抖，腿也在发抖。

「你……你们……」

董振华站起来。「建国。好久不见。」

董建安也站起来。「你回来了。我等了你很久。」

孙建国看着他们，看着那两张一模一样的脸。他的眼泪止不住地流。「我认错了。我认错了那么多年。我恨错了人，怕错了人，跑错了路。我恨的是你。」他指着董建安。「我怕的是他。」他指着董振华。「我以为你们是一个人。我不知道你们是两个人。我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我恨错了。」

董建安低下头。「你该恨的人是我。不是你恨的那个人。是我杀了那些人，是我站在门口看着。他什么都没做。他只是看着我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看着。他和我一样，说了很多年对不起。」

孙建国走过去，站在董建安面前。「你杀了那些人。你杀了李红梅。你杀了方敏。你杀了那些女人。你杀了我查的那些人。你杀了我师父。你杀了我同事。你杀了我认识的人。你杀了我不认识的人。你杀了那么多人。你为什么？你为什么要杀她们？」

董建安的眼泪流下来。「因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们救了我弟弟，没有救我。我恨他们让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。」

孙建国看着他，看了很久。「你恨。你恨就可以杀人？你恨就可以站在门口看着？你恨就可以让那么多人死？你恨就可以让那么多人等？你恨就可以让那么多人哭？你恨就可以让那么多人恨？」

董建安没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手，杀过那么多人。现在它们在发抖。