江波在他身边坐下。椅子还是那把，还是有点晃，一条腿有点歪。阳光照在他们身上，暖洋洋的。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。那间小屋的屋顶上，有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的。

「先生，董建安还在屋里吗？」

先生点头。那个头点得很慢，很轻。「在。他一直在。他哪里也不去。他说他等了你那么多年，等到你了。他该说的都说了，该还的债也还了。他不会再走了。他的腿走不动了，他的心也走不动了。」

江波站起来，走进小屋。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮着，灯罩擦得很亮，火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸，一样的白发，一样的皱纹，一样的深色大衣。一个坐在床边，低着头，看着自己的手。一个坐在桌前，看着窗外，看着那片江水。听见脚步声，他们同时转过头来。两张脸，一模一样。江波站在门口，看着他们，心里涌起一种说不清的感觉。两张脸，两个人，一个造孽，一个赎罪。一个杀了那么多人，一个记了那么多年。一个说恨，一个说对不起。他们坐在这间小屋里，面对面，隔着几步远的距离，像照镜子，又像隔着一条江。

董振华站起来，动作很慢，膝盖咯咯响。「小江，你回来了。孙建国他……他肯回来了吗？」

董建安也站起来，扶着桌沿。「你见到他了？他怎么说？他恨我吗？他恨的那个人是我吗？」

江波走过去，站在他们面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。「见到了。他认错了。他以为你是董振华。他怕了很多年，跑了很多年。他说他会回来。他说他要来看看你们。他说他要来看看那间小屋，看看那些名字，看看那些对不起。」

董建安低下头。他的眼泪流下来，滴在桌上，滴在那本摊开的笔记本上。「他该恨的人是我。不是振华。他恨错了人。他怕错了人。他跑错了路。是我杀的那些人，是我站在门口看着。振华什么都没做，他只是看着我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看着。他和我一样，说了很多年对不起。」

董振华看着他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。「他恨的不是你，是那张脸。那张脸，害了他。也害了我们。那些人看见那张脸，分不清谁是谁。他们恨错了人，怕错了人，跑错了路。他们以为看见了鬼，其实看见了人。他们以为看见了人，其实看见了鬼。」

江波站在他们中间，看着这两张一模一样的脸。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看着的人。他想起他爸，想起先生，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看着。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他们没有走进去。他们不敢走进去。