老贺的声音更低了，低得像从地底下传上来的。「他欠你一条命。你父亲死的那天晚上，他也在现场。他看见了。他看见董建安杀了你父亲，但他没有站出来。他怕。他怕死。他怕暴露。他站在门口看着，看着你父亲死。和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。他们都是站在门口看着的人。他们都什么都做不了。他们眼睁睁看着，看着人死，看着血流，看着那些女人沉进江里。」

江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在方向盘上，滴在裤子上。「他为什么不站出来？他为什么看着我爸死？他为什么什么都不做？他是警察，他是副局长，他手里有枪，他有人。他为什么不救我爸？他哪怕喊一声，哪怕开一枪，哪怕跑进去，我爸可能就不会死。他为什么不？他为什么？」

老贺叹了口气，那声叹息很轻，却像有千钧之重。「因为他要查。他查了很多年，查到了董建安，查到了J组织，查到了那些失踪的女人。他需要时间，需要证据，需要活着。如果他站出来了，他也会死。那些证据就没了，那些真相就永远沉在江底了。他选择了活着，选择了沉默，选择了站在门口看着。他比谁都痛苦。他每天晚上都睡不着，梦见你父亲站在江边看着他，问他为什么不救他。他醒过来，浑身是汗，枕头都湿了。」

江波挂了电话，坐在那儿，一动不动。汤圆抬起头看着他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起他爸，想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看着的人。董振华也是其中之一。他救过他，安排了他的养父母，保护了秀英。但他也看着他爸死，看着那些女人死，看着丁老三杀人。他站在门口看着，和先生一样，和董志强一样，和孙建国一样。他们都是站在门口看着的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。

他发动引擎，驶上大桥。他要去找董振华。不管他在哪里，不管他躲了多久。他要当面问他。问他为什么不站出来。问他为什么看着我爸死。问他会不会说对不起。

江波没有回市局，直接去了省厅。周正还在那里，在档案处。他推门进去的时候，周正正坐在桌前，面前摊着一本卷宗，戴着老花镜，头发花白，很稀疏。他的手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。看见江波，他抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。

「你来了？查到董振华了？我知道你会来，这几天我一直等着。」

江波在他对面坐下，椅子发出咯吱一声。「他在哪儿？你知道他在哪儿，对不对？你一直知道。你每年都去老浮桥，给那个没有名字的墓扫墓。那个墓，不是给你儿子的，是给他的。对不对？」

周正看着他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。然后他笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但眼角的皱纹像刀刻的一样深。「你查到了。是。那个墓，是给他的。他没有死。他活着。他躲了很多年。他不敢出来。他怕J组织的人找到他，怕他们杀他，怕他们杀他家人。他只能躲，只能藏，只能做一个死人。他连自己的名字都不敢用。」