江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上有裂开的口子，贴着创可贴。「妈，我记着。我记着所有人。那些名字，那些对不起，那些站在门口看着的人。我都记着。」

第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，灰蒙蒙的，雾很大，但比前几天薄了一些，能看见远处的江面。保温盒里装着秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，还冒着热气，用布包了好几层。汤圆趴在副驾驶，看着保温盒，口水都流出来了，一滴一滴的，在座椅上洇出小小的湿痕。但它不抢。它知道那是给先生的。它只是看着，眼睛亮晶晶的，舌头伸得长长的。

先生坐在门口，穿着那件深色的大衣，头发全白了，在晨风里飘着。他的膝盖上放着那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看着那片废墟，看着那条路，看着那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸着那些名字。他看见江波的车，站起来，扶着门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，但脸上有笑。

「来了？」

「来了。带饺子来了。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃，凉了对胃不好。她还说让你别老是坐着，起来走走，活动活动膝盖。」

先生接过保温盒，打开。饺子还冒着热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在回忆很久远的事。「好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。」

江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他已经习惯了。阳光从云层里透出来，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，带着江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那里，锈迹斑斑的，但在阳光里，那些锈迹像一层金色的涂层，不那么难看了。

「先生，董志强的笔记本里，还有一些话。他没说完。他说他回答不了。他说他保护不了。他说他站在门口看着。但他没说，他为什么要组织夜跑团。他为什么要拍那些视频。他为什么要记那些名字。他做了那么多，他到底想干什么？」