江波从后视镜里看着他。他的脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕迹，每一道都是一个故事。「先生，我爸不会怪你。他要是知道，他会感谢你。感谢你记着那些人，感谢你说了对不起，感谢你等了那么多年。」

先生笑了。「我知道。他不会怪我。他从来不会怪我。他只会怪我，为什么不告诉他真相。他查了那么久，查到了那么多人，查到了那么多事。他不知道，他最信任的人，什么都知道。他什么都不知道。他每次来见我，都跟我说他查到了什么。说得很快，很兴奋。我听着，点头，说好。我不敢说太多，怕说漏了。他走的时候，我叫住他，想告诉他。他看着我的眼睛，我等了很久，只说了一句『早点回来』。他没有回来。」

车驶下大桥，驶上高速。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。先生看着窗外，不再说话。他的手按着布包，手指微微蜷曲，像在数着什么，像在抚摸着什么看不见的东西。

车开了三个多小时，进了九江。九江比芜湖大，比合肥旧。王丽的弟弟住在城西的一个小区里，小区很旧，墙皮都剥落了，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。楼下有个花坛，花坛里没有花，种着几棵葱，还有几棵韭菜，叶子发黄，像好久没人打理。一辆三轮车停在花坛边，车斗里堆着几个空花盆。江波把车停在楼下，扶着先生下车。先生走得很慢，一步一步的，右脚在地上拖着，发出单调的摩擦声。他的手按着布包，一直没有松开。他抬头看了看那栋楼，楼不高，六层，但楼梯很陡。

王丽的弟弟住在五楼。没有电梯，先生又要爬楼了。他扶着栏杆，一步一步地往上爬。栏杆是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很，还有一股铁腥味。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停，一直爬。爬到三楼的时候，他停了一下，扶着墙，喘了很久。他的手扶着墙，手指发白，像要抓进墙里。江波要扶他，他摆手。「没事。歇一下就好。人老了，不中用了。」

歇了一会儿，他又开始爬。爬到五楼，站在那扇门前，喘了很久。他的腿在抖，手也在抖，整个人像一盏快要熄灭的灯。

江波敲门。开门的是一个中年男人，五十多岁，瘦瘦的，头发花白，戴着一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的，后面的眼睛很小，眯着。他穿着夹克，夹克很旧，袖口磨破了，拉链也坏了，用一根绳子系着。他看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。