李梅的姐姐住在三楼。楼道里很暗，声控灯坏了几盏，只有从窗户透进来的光，昏黄昏黄的，照着墙上的小GG和楼梯扶手。扶手是铁的，漆已经剥落，露出下面的锈，摸上去粗糙得很。先生走得很慢，扶着栏杆，一步一步地往上爬。他的膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯，像要散架了。他的呼吸也重了，喉咙里发出嗬嗬的声音，像拉风箱。他没有停，一直爬。爬到三楼，站在那扇门前，喘了很久。他的手扶着墙，手指发白，像要抓进墙里，指甲在墙皮上留下几道浅浅的印子。

江波敲门。开门的是一个中年女人，四十多岁，扎着马尾辫，穿着睡衣，睡衣上印着Hello Kitty，已经洗得发白了，Kitty猫的脸都模糊了。她的眼睛有些肿，像是刚哭过，又像是没睡好。眼袋很重，黑眼圈也很重，头发乱糟糟的，有几缕垂在脸边。她看见江波，愣了一下，看见先生，又愣了一下。

「你们找谁？」

江波出示证件。「李梅的姐姐，在吗？」

女人的眼神变了。她的目光从证件上移到江波脸上，又从江波脸上移到先生脸上。她的嘴唇动了动，没说出话，喉结滚动了一下。然后她开口了，声音有些抖。「你们是……打电话来的？就是你们？那个说记了我妹妹三十多年的人？」

「是。我们来看看她。我们答应过，要来的。」

女人让开身。「进来吧。她在里面。刚睡着。今天精神不好，睡了一天了。早上还念叨梅子，说要给她包饺子。我说梅子不回来了，她不信。她说，梅子最爱吃我包的饺子，她一定会回来的。」

屋里很小，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得乾乾净净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放着一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐，像是等人来吃。墙上挂着一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。李梅。旁边是一张彩色照片，是一个老太太，头发全白，坐在轮椅上，笑得很开心。旁边站着一个中年女人，就是开门的这个。她站在老太太身后，手搭在老太太肩膀上，也笑着。

女人领着他们走进卧室。卧室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉着，透进来的光很少，屋里很暗。老太太躺在床上，闭着眼，头发全白了，脸上皱纹很深，嘴唇微微动着，像在说什么，像在念着什么。她的手放在被子外面，手指不停地动着，像在捏着什么，像在包饺子。床边放着一个轮椅，轮椅上搭着一条毛毯，毛毯叠得整整齐齐。