「他说行。他说他欠他们的。说了三十年，都是在笔记本里说的。他们听不见。他要让他们听见。他说这话的时候，眼睛很亮，像我爸年轻时候的眼睛。」

秀英沉默了一会儿。她把保温盒盖上，用布包好，递给江波。「替我跟他说一声，路上小心。还有那些家属，替我跟他们说一声，对不起。那些饺子，是给先生包的。猪肉白菜馅的，你爸最爱吃的。先生说他也爱吃。你们路上吃。」

江波接过保温盒。「妈，你没有什么对不起的。你走了那么远的路，吃了那么多苦，你没有什么对不起的。」

秀英看着他，眼眶红了。那红色从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。「我替先生说的。他一个人说了三十年，该有个人替他说一句了。那些家属等了一辈子，也该有人替他们等的人说一句了。他一个人，说不过来。」

江波握着她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指像枯枝。「妈，我替他说。我替他说了。」

秀英点头。她擦了擦眼睛，转身去收拾厨房。

天亮了，江波出门。汤圆跟在后面，跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一棵树前都要停一下，在每一根电线杆前都要闻闻。车停在楼下，露水打湿了车顶，亮晶晶的，像铺了一层碎钻。他拉开车门，汤圆跳上去，趴在后座，把脑袋枕在前爪上，眼睛半睁半闭。他把保温盒放在副驾驶，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。天灰蒙蒙的，云层压得很低，但东边有一片云亮了，像被谁撕开了一道口子，金色的光从口子里漏出来，一道一道的，像手指。

老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈迹斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪。荒草长得很高，在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，像老人的头发。那间小屋还在，歪歪扭扭地立着，屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，颜色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。门开着，先生坐在门口，穿着那件深色的大衣，头发全白了，在晨风里飘着，像江面上的芦花。他的膝盖上放着一个布包，蓝布的，洗得发白，边角磨出了毛边，拉链坏了，用别针别着。他的手放在布包上，手指微微蜷曲，像是在保护什么重要的东西，像是在抚摸什么看不见的东西。