「还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。但他还在写。每天都在写。写的还是那些名字，那些对不起。他说他怕有一天记不清了，所以要趁着还记得，多写几遍。写一遍，记一遍。写多了，就忘不了了。」

秀英沉默了一会儿。她包饺子的动作慢了，像在想什么。「他比你爸大十岁。你爸要是活着，也该老了。头发也白了，背也驼了。但他肯定还是那么犟，认准的事不回头。跟你一样。你爸年轻的时候，有一次追一个犯人，从二楼跳下去，把脚扭了，一瘸一拐地追了三条街，还是把人抓住了。回来以后，脚肿得像个馒头，他还在笑。我说你笑什么？他说，抓住了。他的眼睛亮亮的，像江面上的月光。」

江波走过去，站在她身边，看着她包饺子。她的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。她包得很认真，每一个褶子都捏得很仔细，像是在完成一件很重要的事，像是在给某个人准备一份很重要的礼物。他想起他妈走了二十二年，包了二十二年饺子。每年他爸生日，她都包。每年过年，她都包。每年那些失踪女人的忌日，她也包。包好了，摆在桌上，等。等到凉了，收了。第二天再包。她没有等到他爸，没有等到那些人。但她等到他了。

「妈，那些家属，我还没去看。等忙完了，一个一个去。」

秀英点头。「去吧。替我跟他们说一声，对不起。」

江波看着她。「妈，你有什么对不起的？」

秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。那滴眼泪落在一个饺子上，洇开一小片湿痕。「我替那些人说的。她们等的人，没有回来。我等的，回来了。我替她们高兴，也替她们难过。她们等了一辈子，等来一个电话，等来几行字，等来一句『溺水』。我等到你了。我等到你了。」

江波握住她的手。「妈，她们也会等到的。她们等不到人，但等到了真相。她们知道她们等的人没有白死，有人记着她们。先生记着她们，我记着她们，你也记着她们。那些名字不会消失，那些对不起不会消失。」

秀英点头。她擦了擦眼泪，继续包饺子。

第二天一早，江波又去了老浮桥。这已经成了他每天的第一件事，像一种仪式，像一种习惯，像一种戒不掉的瘾。他不去，心里就空落落的，像缺了一块。天不亮就出发，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。汤圆坐在副驾驶，看着那个保温盒，知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯着。

天刚亮，雾很大，什么都看不清。十一月的雾很重，湿漉漉的，粘在脸上，凉凉的。那间小屋在雾里，像一座孤岛，像一艘沉船，像一个老人。屋顶的轮廓在雾中模糊成一片，只有那扇窗户透出一点昏黄的光，像一只不肯闭上的眼睛。门开着，先生坐在门口，看着那片雾。他穿着那件深色的大衣，头发全白了，在雾里，像一棵枯了的老树。大衣很长，拖在地上，沾了露水，湿了一片。他的手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在数着什么，又像在抚摸着什么看不见的东西。