「她乐意。」

先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爸。他爸笑起来也是这个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。江波以前不知道，现在知道了。他见过他爸的照片，见过那个笑容，和先生一模一样。

吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对着纸面，悬着，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。

江波看着那本笔记本，问：「还要写多久？」

先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看着那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等着渡河的人。

「不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。」

江波沉默了一会儿。「你不会忘。」

先生看着他。「你怎么知道？」

「你记了三十年。你忘不了。」

先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。

「小江，有一件事，我一直没告诉你。」

江波等着。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。