江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。「你认识我爸。」

周远山的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺着那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在大衣上，滴在手上。他没有擦，就那么让眼泪流着。「认识。他是我最好的学生。我教了他三年，他叫我老师，我叫他一舟。他聪明，勇敢，正直。他是我见过的最好的人。」

江波看着他，看了很久。然后他转身，往那间小屋走。他走得不快，但也不慢。他知道老人跟不上，但他没有等。他走进小屋，把椅子搬出来，放在门口。椅子是木头的，很旧，一条腿有点歪，他用砖头垫平了。

周远山跟在后面，走得很慢，一步一步的。他的右脚在地上拖着，发出单调的摩擦声，一下一下的，像心跳，又像计时器。他的大衣摆在地上扫着，沾了更多的泥。他走过来，在椅子上坐下，长长地喘了一口气。他抬起头，看着那片废墟，看着那些砖头瓦砾，看着那堵还立着的墙，看着墙上那张年画。

「都变了。」他说，声音很轻，像从很远的地方飘来。「什么都没有了。那间屋子，那条巷子，那些人，都没了。」

江波站在他身边，也看着那片废墟。「你走了很多年。」

周远山点头。他的目光从那片废墟移到远处的江面上。太阳快出来了，天边泛起了鱼肚白，江水在晨光里泛着银色的光。「很多年。三十年。三十年，我走了很多地方，看了很多江水。江城的江，黄冈的江，岳阳的江。都是同一条江，流到哪儿都是同一条。我看着它，它看着我。它什么都知道，什么都不说。和我一样。」

江波沉默了一会儿。「你去了黄冈，又去了岳阳。你在那些地方，也记那些名字？」

周远山看着他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像两颗被水洗过的石子。「你查到了。」

「查到了。你记了那些名字，那些对不起。你等了很久。」

周远山的眼泪又流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。「我等了很多年。等你来。等你说一句话。」