江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。「还在？」

刘桐点头。他调出一张地图，指着湖南北部的一个小县城。地图上那个点很小，但刘桐的手指按在上面，按得很重。「君山岛。洞庭湖上。他在那里住了很多年。2010年离开黄冈后，就去了那里。村里人说他每天都在湖边坐着，看湖水。问他看什么，他说，等人。」

江波看着那个地名。君山岛。洞庭湖。又是江边。先生离不开江。他从江城的江边，搬到黄冈的江边，又从黄冈的江边，搬到岳阳的江边。他一直在江边。他在等什么？等他？还是在等死？还是他根本不知道自己在等什么，只是习惯了，坐在江边，看着水，看着那些流走的东西，再也回不来的东西？

「他住在岛上？」

刘桐摇头。他把地图放大，指着湖边的一个小村子。「不是岛上。是湖边。一个小村子，叫莲花塘。他在那里租了一间屋，住了十几年。村里人都认识他，叫他周老师。他话不多，不跟人来往，就一个人住着。每天去湖边坐着，一坐就是一整天。下雨天也去，打着伞去。冬天也去，裹着棉袄去。村里人说他怪，但也不打扰他。」

江波站了很久。窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处长江大桥上的车灯连成一条线，像一条发光的河。那些名字，像这条河一样，流走了，但还在他心里。他想起先生笔记本里的那些字：「小江，如果你看到这些，替我跟一舟说一声，老师对不起他。」他等了他很多年，等到了他留下的那些笔记本，等到了他说的那些对不起。然后他走了。他没有走，他还在。他在岳阳，在洞庭湖边，在等。等什么？等他去找他？等一个了结？还是等一个原谅？

「刘桐，准备车。去岳阳。」

天还没亮，江波就出发了。他走的时候，秀英还没醒。他在她门口站了一会儿，听见里面均匀的呼吸声，轻轻的，像风拂过湖面。他没有敲门，转身下了楼。楼道里的灯还坏着，他摸黑下了五楼。汤圆跟在后面，脚步很轻。

车驶出江城，驶上高速。天灰蒙蒙的，云层压得很低，压得远处的山都模糊了，像一幅褪色的水墨画。路两边的田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵，又像一个个没有名字的墓碑。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带着泥土和枯草的腥气。他没有关窗，让风吹在脸上，吹得眼睛发涩。