小路通向江边，通向一个他从来没去过的地方。他沿着小路走，汤圆在前面跑着，跑几步就停下来等他。小路弯弯曲曲的，两边是荒草和碎石，还有几棵歪歪扭扭的柳树，叶子落光了，光秃秃的枝条垂下来，像老人的头发。走了几分钟，眼前豁然开朗。江边有一间小屋，很小，只有一间，屋顶是茅草的，已经发黑，长满了青苔，墙是石头砌的，石头缝里填着黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。

江波站在小屋前，看了很久。这间小屋，他从来没来过，从来没听人提起过。它藏在废墟后面，藏在荒草和柳树后面，藏在所有人的视线外面。门虚掩着，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混着旧木头和潮湿泥土的气息。

他推开门，嘎吱一声，很响，在安静的江边格外刺耳。汤圆跟在他脚边，也进去了。

屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞。窗户上没有玻璃，用塑料布蒙着，塑料布已经发黄变脆，风一吹就呼啦呼啦响。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，是军队的叠法。桌上一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印着「为人民服务」几个字，已经磨得看不清了。一本翻开的书，扣在桌上，是旧版的《道德经》，纸张发黄，边角卷曲。

墙上挂着一张照片。

江波走过去，拿起那张照片。是一个老人，七十多岁，头发全白，穿着一件深色大衣，站在江边，看着江水。他的脸被阴影遮住了，看不清五官，只有轮廓。但那背影，那站姿，那微微佝偻的背，和他在铁盒里找到的那张照片，一模一样。先生。这是先生。他住在这里。他一直住在这里。在老浮桥，在那间屋子旁边，在江边。他住了多少年？十年？二十年？三十年？他看着那些人来了又走了，看着那些女人失踪，看着他爸死，看着阿珍被杀。他什么都知道，什么都不做。他站在江边，看着江水，看着这座城，看着所有人。他像一尊雕像，一个幽灵，一个鬼。