刘桐看了看资料。「1998年。立墓的人，是周正。公墓的记录上写的是『周正立』，没有逝者姓名，没有年龄，没有性别，什么都没有。」

江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯着眼，看着那片光，看着那些碎金在波浪里跳跃。1998年，董建华死了，郑建国死了，那个没有名字的人也死了。一年死了三个人，都在老浮桥，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都来，给他们扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他知道那个人是谁，知道那个人的名字，知道那个人的脸，知道那个人的秘密。他什么都知道。他沉默了二十五年。

「周正现在在哪儿？」

刘桐看了看手机。「在江城。他昨天来的，坐长途车，住在老浮桥附近的一家旅馆，就是老浮桥街上那家小旅馆，离江边只有两百米。今天早上有人看见他出门了，往江边去了。」

江波抓起外套。「走。」

老浮桥。又是老浮桥。

江波站在那家旅馆门口，看着那扇玻璃门。旅馆很小，夹在一家面馆和一家杂货店中间，招牌上的字褪色了，看不清名字，只能隐约看见「旅社」两个字。门是玻璃的，贴着磨砂膜，看不清里面，只透出昏黄的灯光。面馆的老板娘在门口择菜，抬头看了他一眼，又低下头去。杂货店的老板在搬货，一箱一箱的啤酒往店里搬，看见他，也看了一眼。

他推门进去。前台坐着一个老太太，正在织毛衣，毛线是红色的，织了一半，看不出是什么。她的老花镜滑到鼻尖上，手指很灵活，一针一针的。看见江波，她抬起头。

「住店？」

江波出示证件。「周正住哪个房间？」

老太太愣了一下，放下手里的毛衣针，摘下老花镜。「203。他出去了，说去江边走走。他每年都来，每年都住我这儿。二十多年了。」

江波转身就走。