哭够了，秀英抬起头，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛红肿了，眼角的皱纹更深了，但眼神反而比之前更亮了，像是积压了三十三年的东西终于清出去了。

「那个人，是谁？」

江波摇头。「不知道。只知道他姓董，和董建华长得一模一样。七岁那年，他掉进江里，淹死了。活下来的那个，不是他。是另一个人，顶替了他的身份。」

秀英愣了一下。她的手停在空中，忘了放下来。「顶替？」

「那个人，可能才是真正的鬼。他活了很多年，做了很多事。他站在门口看着阿珍被杀，站在江边看着我爸的衣服从水里捞起来，站在老关的诊所外面听着那些秘密。他什么都看见了，什么都不说。」

秀英沉默了很久。她的目光看向窗外，看向那片黑暗的夜空。窗外没有星星，只有远处几盏路灯，昏黄昏黄的，像几只快要熄灭的眼睛。

「一舟，一舟他查到的，就是这个？」

江波点头。「他查到了。所以他死了。那个人不想让任何人知道真相。」

秀英低下头。她的肩膀又开始抖，但这次没有哭。她只是低着头，看着自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲剪得很短，指节粗大。那是二十二年流浪留下的痕迹。

「那个人，现在在哪儿？」

江波沉默了一会儿。他想起董建华信里的那句话，想起董建平说的「他自己跳下去的」，想起老关笔记本里写的「他来了，他让所有人都闭嘴」。那些碎片在他脑子里转来转去，拼不出一个完整的画面。

「死了。1998年，跳江了。自己跳的。」

秀英愣住了。她的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信。「自己跳的？」