「他右脚有没有受过伤？」

王秀兰沉默了一会儿。她的目光看向墙上那张照片，看了很久。那张照片里的郑建国，笑得那么阳光，那么无忧无虑。他不知道，几十年后，会有人来问他脚的事。

然后她开口。声音很轻。

「有。很早以前的事了。他一直不说怎么伤的。」

江波的手握紧了。

「什么时候？」

王秀兰想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿着，像是在努力回忆很久远的事情。

「1992年冬天。具体几月记不清了。有一天他回家，脚肿得厉害，走路一瘸一拐的。我问他怎么了，他说办案的时候摔的。我给他敷了半个月的药才好。」

江波的心跳加快了。

1992年冬天。12月。

时间对上了。

「他休息了多久？」

「大半个月。那阵子他请了病假，在家养着。也不出门，就坐着发呆。有时候我半夜醒来，看见他一个人坐在客厅里，也不知道在想什么。就那么坐着，一动不动，像一尊雕像。」

江波沉默了一会儿。

「他有没有提过什么人？比如一个姓董的？」

王秀兰想了想。

「提过。他说董建华来看过他几次。两个人关着门说话，说的什么我不知道。有一次我听见他们说什么『那个人』丶『不能说』什么的。后来我问他，他不让我问。他发脾气，我从没见过他那样发脾气。」

江波的手握紧了。

董建华来看过他。他们说的「那个人」，是谁？

那个装跛的人？

「后来呢？」

王秀兰叹了口气。那声叹息很轻，却像是有千钧之重。

「后来他就退休了。再后来，就出事了。」