「妈，你也吃。」

秀英点点头，也拿起筷子。她吃得很慢，一口一口地嚼。江波看着她，发现她吃饭的样子很斯文，即使饿了那么多年，也没有狼吞虎咽。那是刻在骨子里的教养。

吃完面，天刚亮。张宇航的车已经在楼下等着了。刘桐也在，他抱着笔记本电脑，坐在后座，眼睛还带着血丝，一看又是一夜没睡。

秀英换了一身衣服。是江波昨天给她买的，一件深灰色的棉袄，一条黑色的裤子。穿上新衣服，她看起来精神了一些。但她还是瘦，瘦得让人心疼。那棉袄穿在她身上，显得空荡荡的，像是借来的。

江波扶着她下楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很稳。她的手很凉，隔着袖子都能感觉到。但她握着他的手，握得很紧。

汤圆在前面跑着，时不时回头看她，像是等她。它似乎知道这个老人很重要，不能走丢了。

上车的时候，秀英回头看了一眼那栋老楼。五楼，那扇窗户，她住了三天的地方。她的目光在那扇窗户上停留了几秒，然后转身上车。

车开了。

九江在江西，离江城三百多公里。高速上开了四个小时，窗外的景色从城市变成农田，从农田变成丘陵。十一月的田野光秃秃的，收割后的稻茬还留在地里，一片枯黄。偶尔有几只白鹭从田埂上飞起来，扑棱着翅膀掠过车顶。

秀英一直看着窗外。她的眼神有些恍惚，像是在看那些飞逝的景物，又像是在看别的什么——更远的东西，更久的东西。

「妈，你当年是怎么到九江的？」江波问。

秀英沉默了一会儿。

「走路。」

江波的心一紧。

「从岳阳走到九江？」

秀英点头。

「走了多久？」

秀英想了想。

「忘了。走了很久。一路走一路问。」

江波的手握紧了。