左边那个笑得最开心，露出一口白牙，眼睛弯成两道月牙。中间那个抿着嘴笑，文静一点。右边那个没看镜头，扭头看着江面，只拍到一个侧脸。

照片背面用原子笔写着三个名字：阿珍丶小梅丶秀英。日期是1997年夏天。

江波放下照片，拿起日记本。塑料封皮已经和里面的纸张粘在一起，他小心翼翼地翻开第一页。

蓝色的原子笔字迹，很秀气，一笔一划写得认真：

「1997年6月1日。今天小梅说想去深圳打工，我不想去。我喜欢江城，喜欢江边的风。秀英也不去，她说要在家照顾生病的妈。三个人就要分开了，小梅哭了一鼻子，我跟她说，不管去哪儿，我们永远是好姐妹。」

江波翻了几页，都是日常琐事：在吉祥寺旁边的餐馆打工，客人给小费，老板娘骂人，晚上去江边吹风。日记里的「阿珍」是个爱笑的女孩，喜欢写诗，喜欢在江边看日落，喜欢一个「他」——但那个「他」一直没有名字，只叫「那个人」。

翻到中间，字迹开始变了。

「1997年11月3日。我有了。怎么办，我不敢跟他说。他知道会不高兴的。」

再翻几页：

「1997年12月20日。他知道了，没说话，抽了一整包烟。我以为他要赶我走，但他没有。他说让我生下来，他会负责。我信他。」

江波的手停了一下。他看了看照片上那个笑得最开心的女孩——阿珍，二十岁左右，不知道后来发生了什么。

继续翻。

「1998年1月15日。肚子越来越大了，餐馆的活儿干不动了，老板娘脸色不好看。他说让我别干了，他养我。但他在江边的餐馆生意也不好，天天有人来催债。我不怪他，真的。」

「1998年2月10日。今天小梅来看我，带了好多小孩衣服。她说深圳不去了，就在江城找份工，陪我。我哭了，她骂我没出息。秀英没来，她妈病重了。我想帮她，但自己也没钱，心里难受。」

日记越来越短，字迹越来越潦草。

「1998年3月1日。他说要出去躲一阵，债主逼得太紧。我说你去吧，我等你。他说把孩子生下来，等他回来。我点头，没哭。等他走了才哭的。」