最开始的那一声，是从周成海的灵魂碎片里自己响起来的。像一块石头被太阳晒了太久，你伸手去摸的时候就是温和的。

周成海喜欢那个女歌星。

不是公司高管那种喜欢。

是一个普通得不能再普通的中年男人，在下班后的深夜，蜷在胶囊公寓里，听一个女人的声音从灵网那头传过来。那个女人唱《东君赞》的时候，周成海会跟着哼。

他五音不全，哼出来的调子跑得不成样子，但他每次都哼得很认真。

这些是周成海的记忆。

张宝君闭着眼睛，看见了周成海看见的东西。

那个女人叫姜红药。

十年前出道，唱过几张专辑，她只会唱。唱《东君赞》的时候，她会闭上眼睛，把头微微仰起来，像在等一道永远不会照到她身上的光。

周成海第一次听她唱《东君赞》，是在一个深夜的灵网角落里。

视频里的姜红药站在一个简陋的录音棚里，没有化妆，头发随便扎在脑后。

她唱「暾将出兮东方」的时候，录音棚的灯光闪了一下，在她脸上投下一道明暗交界。

周成海把那个视频看了三百多遍。

不是每天都看。是加班到凌晨丶回到胶囊公寓丶累得连植入贷的还款提醒都不想点开的时候，他会打开那个视频，戴上耳机听一个还不红的女歌星唱一首没人听的歌。

然后他会觉得，明天好像还能再撑一天。

张宝君把脸埋进手掌里。

周成海死了。

他杀的。一枪打爆了灵枢，又一枪打穿了胸腔。

周成海倒下去的时候，眼睛还睁着，瞳孔里映着垃圾场的霓虹灯光。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种疲惫的丶近乎释然的茫然。

像在说：哦，原来我是这么死的。

「主人，你的情绪波动异常。」残阳的声音响起来，「建议进行灵枢调校。你很有可能患上了赛博精神病。」

「残阳。」

「在。」

「周成海的个人终端里，有没有一段《东君赞》的录音。」

残阳沉默了一息。