有人开门，有人挑水，有人往地里走。没有人注意到老槐树下站着一个人。徐鹤隐看着那些身影，想起昨夜那些亡魂说起的话，谁家的男人十六年没回来，谁家的儿子死在山上，谁家的灯还亮着，等一个再也不会回来的人。

他往村里走。

村东第三家，篱笆门虚掩着。院子里晒着几件补丁摞补丁的衣裳，灶房里冒着烟，一股草药味飘出来。他站在门口，没进去。

那个可能知道些什么的神婆，应该就是这家。

他没敲门，直接穿墙进入。

门口坐着个老太太，头发全白了，正低头纳鞋底。她纳得很慢，每一下都要停很久，像是看不清针眼。

徐鹤隐站在她面前，她没有抬头。

「李神婆。」他开口。

老太太抬起头，眯着眼看他。那双眼睛浑浊得厉害，看了一会儿，又低下头，继续纳鞋底。

「年轻人，找人？」

「找李神婆。」

老太太的手停了一下。

「你找她做甚？」

徐鹤隐没答，只是看着她。

老太太纳了两针，又抬起头。这一回，那双浑浊的眼睛里多了一点东西。不是看清了，是猜到了什么。

「你是……下面来的？」

徐鹤隐没点头，也没摇头。

老太太把鞋底放下，慢慢站起来。她扶着门框往里走，走了两步，回头看他。

「进来吧。」

土屋里光线很暗，只有一扇巴掌大的窗户。老太太让他坐在灶台边，自己坐到对面，又盯着他看了很久。

「我昨夜梦见我家那口子了。」她忽然说，「他站在门口，跟我说，可以走了。我问他去哪儿，他不说，就是笑。」

徐鹤隐没有说话。

「十六年了。自从他被山上的东西咬死了之后。」老太太的声音很平，像在说别人的事，「我年年给他烧纸，年年招魂，年年盼他托个梦。他不来，昨夜里忽然来了，说了那么一句，就走了。」