陈澄将车停在一处停车场中，一旁有一家租车的铺子，自行车丶电瓶车一字排开，老板正坐在门口嗑着瓜子晒太阳。

陈澄走过去，目光在一排排自行车上扫了一圈。

清一色的公路车，弯把丶窄胎丶碳纤维车架，看起来倒是挺专业的。

「老板，有那种普通的自行车吗？就是座垫大一点的。」陈澄问。

老板摇摇头：「没有，现在都流行公路车，那种老式的没人骑了。」

陈澄犹豫了一下，他对公路车有一种本能的抗拒。

去年骑行这项运动突然就火了，仿佛全民参与一般。

朋友圈里突然多了无数个「骑友」，每天晒自己的骑行路线丶骑行速度丶骑行装备，配文都是「今天又刷了个人PB」「解锁新路线」「骑行的快乐你想像不到」。

那时候陈澄身边的同事也跟风买了好几辆，还拉了一个骑行群，每天在群里晒数据丶比速度丶讨论装备，热情高涨得像是在准备参加环法。

陈澄策划部门有个同事叫小李，刚毕业没多久，省吃俭用攒了两个月工资，买了一辆入门级的公路车。

陈澄记得那天下班后小李兴冲冲地把车骑到公司楼下，让部门同事们轮流试骑，脸上的表情比过年还开心。

「澄哥，你也来试试！」小李把车推到他面前，眼睛里全是期待。

陈澄看了一眼那个坐垫，窄得跟男士内裤的前面那块布差不多，光是看着就觉得屁股疼。

「不了不了，我看看就行。」他连连摆手。

后来他还是没扛住同事们的轮番轰炸，借了小李的车骑了一圈。

那感觉怎么说呢，整个人趴在上面，屁股顶在那个硬邦邦的小坐垫上，每蹬一脚都能感受到坐垫和大腿根部之间那微妙的摩擦。

骑了不到十分钟，陈澄就觉得自己的屁股快要失去知觉了，像是坐在一把用刑具改装的椅子上，每一秒都在忍受。

他把车还给小李的时候，脸上的表情比便秘还痛苦。

「你们......是怎么骑得下去的啊？」他喘着气问。