「是。儿臣跟太医们学的。」

李世民沉默了一会儿。他看着眼前这个十一岁的孩子——他的第三个儿子，杨妃的儿子，那个差点被人害死在太液池里的孩子。这个孩子不吵不闹，不告状不喊冤，每天安安静静地读书丶学医丶陪皇祖父。

而他这个当父亲的，四年多来，连一碗安神汤都没有给父亲送过。

「你皇祖父……有没有提到过朕？」李世民问，声音低了几分。

李恪抬起头，看着李世民的眼睛。

那双眼睛里有期待，有忐忑，有一个儿子对父亲的最原始的渴望。

「有。」李恪说，「皇祖父问过儿臣，知不知道父皇小时候是什么样子的。」

李世民的呼吸微微急促了一些。

「你怎么说？」

「儿臣说，儿臣不知道父皇小时候是什么样子的。但儿臣知道，父皇现在很想念皇祖父。」

御书房里安静极了。

李世民靠在椅背上，闭上了眼睛。他的喉结滚动了一下，像是在咽下什么。

「他还说了什么？」他问，声音有些沙哑。

「皇祖父说……」李恪犹豫了一下，「皇祖父说，父皇小时候很聪明，很勇敢，很黏人，走到哪里跟到哪里。」

李世民的嘴唇微微颤抖了一下。

「他还说，父皇小时候很孝顺。」

李世民猛地睁开眼睛。

「他真这么说？」他的声音有些急促，不像一个皇帝，像一个不敢相信自己耳朵的儿子。

「是。」李恪说，「皇祖父原话是这么说的。」

李世民沉默了很久。他站起来，走到窗前，背对着李恪。窗外是太极宫的飞檐斗拱，远处隐约能看到大安宫的灰墙。

四年了。他被那堵灰墙挡在外面四年了。每次去求见，得到的回答都是「太上皇身体不适，不便见驾」。他知道这是藉口，但他没有办法。他是皇帝，是天下之主，但他不是父亲心里的那个儿子。