「你父皇……」李渊忽然说，又停住了。

「皇祖父想问什么？」李恪问。

李渊沉默了很久。然后他摇了摇头：「没什么。」

李恪没有追问。他知道，李渊想问的是李世民——他过得好不好？他有没有好好吃饭？有没有好好休息？他的头痛有没有再犯？

但李渊问不出口。

一个父亲，被儿子夺了皇位，被儿子软禁了四年——他问不出口。

「皇祖父，」李恪说，「父皇他……也很想您。」

李渊的手猛地收紧了。

「他有没有想朕，朕不知道。」李渊的声音冷了下来，「朕只知道，他很久没有来过了。」

「父皇来过很多次。」李恪说，「每次都被拦在外面。」

李渊沉默了。

他知道。他知道李世民来过大安宫很多次，每次都被他拒之门外。是他不见，不是李世民不来。

「皇祖父，」李恪的声音很轻，「您想见父皇吗？」

李渊没有说话。

他转过头，看向窗外。窗外是一片灰蒙蒙的天空，看不到太阳，也看不到云。

「你回去吧。」李渊说，声音恢复了之前的冷淡，「朕乏了。」

李恪知道，不能逼得太紧。他今天来，只是为了让李渊知道——有人在关心他，有人还记得他。

「是，孙儿告退。」李恪行了个礼，转身要走。

「等一下。」李渊忽然叫住他。

李恪停下来。

李渊从榻边拿起一个东西，递给他——是一个小小的玉佩，白玉雕成的，上面刻着一只老虎。

「这个给你。」李渊说，「算是祖父给你的探望礼。」

李恪接过来。玉佩温润细腻，触手生温，显然是被摩挲了很久的旧物。