一个在里面待了将近二十年的人，站在窗户后面，看着雪落下来。

他不知道那是什么感觉。

但他觉得，如果有一天他出去了，他大概也会记得这里的某些东西。

队伍继续向前移动，穿过走廊，穿过那些正在关闭的铁栅栏，走进牢房区。

兰迪在自己的牢房前停下来，转身，面对着铁栅栏。

铁栅栏在他身后滑上，发出熟悉的金属撞击声。

监狱的一天结束了。

明天还会有新的铃声，新的燕麦粥，新的冲压件。

但在那之前，还有八个小时的夜晚。

兰迪躺在铺位上，盯着上铺的床板。

床板的木纹在昏暗的灯光下就仿佛是一张新大陆的地图。

他的手指还在隐隐发麻，那是操作了一天冲压机留下的感觉。

疼痛与酸麻感，还有床下的硬木板让他意识到自己仍在坐牢。

一闭上眼，还会想着外面的世界。

窗外，风从西北方向吹来，带来俄克拉荷马旷野上的尘土和枯草的气味，吹过铁丝网，吹过停车场里那辆落满灰尘的福特皮卡。

……

九月二十八日早晨，冷锋终于过去，塔尔萨的天空又恢复了湛蓝。

林戈站在蓝鸟汽车旅馆二号房的镜子前，审视着自己。

深蓝色的旧西装，在Goodwill二手店的萤光灯下看起来还能唬人。

但在俄克拉荷马九月的晨光里，那些被乾洗店熨斗反覆碾压后依然顽固存在的褶皱，就像地图上的等高线一样清晰可见。

领带还是贝蒂借给他的，深红色底子上印着金色的菱形花纹。

林戈一看就知道这是十年前流行的款式，现在看起来更像某个已经倒闭的银行赠送的客户礼品。

不过他现在还没办法置办更好的行头，监狱已经平稳运营了一周，但还没有实现盈利，县政府的补贴也还没下来。

但他今天心情仍然大好，因为明天一千个冲压件就能交付给丹福斯。

扣除对方提供的原料和运输费，净利润至少也有15，000美元上下。

犯人的酬劳则直接计入监狱内部积分，林戈甚至不需要支付克雷格他们实质性的工资。