十六岁。

一个五年级的学生。

在别的孩子还在为魁地奇比赛欢呼丶为期末考试焦虑的时候，汤姆·里德尔已经用一条人命完成了自己的第一次谋杀，然后用魂器的制作方法，把自己的灵魂碎片封存进了这本日记。

邓布利多摘下眼镜，用指尖捏了捏鼻梁。

他的脸上很少出现疲惫，但此刻，在烛火的映照下，那双湛蓝色的眼睛终于露出了疲倦。

不是愤怒。

愤怒早就过去了。

邓布利多想到了几十年前，当他第一次在伍氏孤儿院见到那个衣着整洁丶说话得体的男孩时的场景。

头发乌黑（Jet-Black），眼睛漆黑，面容苍白，五官英俊（very handsome）丶好看（very good-looking）丶漂亮（so pretty），外表没有露出丝毫的傲慢或侵略性。

作为一个资质超常又十分英俊的孤儿，他几乎一到校就吸引了教员们的注意和同情。他看上去有礼貌且安静，对知识如饥似渴。

他想起那个男孩第一次走进霍格沃茨大礼堂时的样子。分院帽喊出「斯莱特林」时，那张年轻的脸上掠过的微笑。想起他在魔咒课上举一反三的聪慧，在变形课上精准优雅的施法，在魔药课上对复杂配方的一目十行。

他想起那个孩子见到自己时的完美的礼貌。

几乎所有人都对他印象很好。

但邓布利多不一样，他看出了男孩眼神里藏着某种东西，因此他隐约感到了一丝不安。

他自认为竭尽全力地去引导，教导，他以为他做到了——结果最后还是没能改变什么。

后来的时间里，那种不安逐渐变成了警惕，变成了戒备，变成了一场持续半个世纪的追查。

他拒绝了汤姆·里德尔任教黑魔法防御课教授的请求，在伏地魔崛起后建立了凤凰社，在这些年里，看着那个曾经的学生一步步变成一个让整个巫师界都不敢直呼其名的怪物。

愤怒早已被消耗殆尽。

现在剩下的，只有一种情绪——失望。