墙上一面大镜子有条裂纹，从左上角斜劈到右下角，人站在前面像被竖着切成两半。

林晚每次比他早到。

第一天，教气息。

陆沉对着墙壁念「啊——」，声音忽大忽小，像收音机信号不好。

林晚让他贴着墙站，后脑勺丶肩胛骨丶屁股丶脚后跟，四个点紧挨墙面。

她说这叫「四点靠墙」，是中央人民广播电台播音员的入门规矩。

陆沉靠了十分钟，腰酸得直冒汗。

他在太行山扛过锄头丶挑过水桶丶背过一百斤麦子走三里山路，没想到靠一面墙比扛麦子还累。

第二天，教共鸣。

播音术语叫「口腔共鸣」和「胸腔共鸣」，区别在于声音往哪个腔体走。

林晚用了一个土办法：让陆沉把手掌贴在自己胸口，念「冰河在寂静中裂开第一道缝」，感受胸骨的震动。

震动明显，说明共鸣位置对了。

没震动，说明又用嗓子在挤。

陆沉念了七遍。

前六遍，手掌纹丝不动。

第七遍，胸口终于哆嗦了一下。

林晚点头：「有了。记住这个感觉，别丢。」

第三天，教停顿。

这是林晚最较真的环节。朗诵不是把字念完就行，停在哪里丶停多久，决定了一句话的重量。

她拿红蓝铅笔在稿子上画满了符号。

斜杠是短停，双斜杠是长停，波浪线是声音要拉长，三角是重音。

陆沉看着那张稿纸，他写的诗已经被画得面目全非，像一幅军事地图。

「你把我的诗改成电报了。」他说。

「电报才有人看。」林晚头也不抬。

---

九月二十八日，第四次合排。

这回林晚没在排练厅等他，而是把地点换到了主楼大礼堂。

燕京师范大学主楼大礼堂建于一九五四年，苏式风格，门廊四根圆柱粗得要两个人合抱，二楼带环形看台。