吕正民办公室里还坐着方副书记，显然等了一宿。

方中实扶着老花镜，逐字逐句地读。

诗不长，三十几行。

开头没有宏大口号，只写一个孩子在冬天的窗户上哈了一口气，用手指画出一扇门。

诗里有工厂重新响起的汽笛。

有知青返城的绿皮火车。

有恢复高考后教室里的煤油灯。

有胡同里开始讨论奖金的老工人。

最后，诗的结尾是两句问答。

「我们失去了什么？」

「我们拥有了未来。」

方中实读完，沉默了足足一分钟。

最后他把稿纸往桌上一放，只说了三个字：「就这个。」

事情很快定了下来。

但方副书记提出了新要求：「这首诗，一个人的声音太单薄。最好是男女对诵，一问一答，有起有伏，更有力量。」

吕正民立刻反应过来：「学校广播站不是刚恢复播音专业吗？七七级那批学生，专业功底最扎实。」

「对！」方中实一拍大腿，「就从播音班里挑个最好的女同学，和陆沉搭档！」

这个年代，「播音员」是个无比光鲜的职业。字正腔圆，不带口音，代表着标准的「国家的声音」。

一九七七年恢复高考后，燕京广播学院是唯二开设播音专业的高校，能考进去的，都是各省尖子里的尖子。

消息传得飞快。

当天下午，中文系和广播站的人都知道了，国庆汇演的压轴诗朗诵，由新来的助教陆沉创作，并与播音班的专业第一名搭档演出。

第一次排练，安排在主楼后面的三号排练厅。

这是个空旷的房间，木地板擦得鋥亮，墙上装着练功用的扶手和巨大的镜子。

陆沉到的时候，一个穿着的确良白衬衫丶梳着利落短发的女同学已经在了。