——

日子就这么过下去了。

九月的燕师大，法国梧桐开始落叶。

这种树是民国时期北平市政当局从法租界引进的行道树种，叶子巴掌大，落在地上踩一脚，嘎吱响，像踩碎一张旧报纸。

陆沉每周二丶四上午带大二写作课，下午泡资料室备课。

吕正民给他定了规矩，每周交一份习作讲评手记，用钢笔写在十六开的横格纸上，存入教研室档案。

这玩意儿叫「教学业务档案」，是高校教师评职称的硬体之一，少一份都不行。

这段时间，龚雪来过两封信。

第一封聊保定慰问演出回来后团里安排她跳《白毛女》B角，就是替补——A角要是崩了脚她才能上。

第二封只有半页纸，说国庆节团里有演出任务，走不开。末尾加了一句：等演出完了，想去燕师大看看「大学长什么样」。

陆沉回了信。

「你来了，我带你逛。」

——

九月二十六号，一个穿灰色中山装丶夹黑色公文包的中年人，出现在燕师大传达室。

传达室大爷拿着名片，看了半天，转头喊学生去中文系找人。

名片上写着：

《文艺报》编辑部，阎纲。

陆沉赶到传达室时，阎纲正坐在长凳上喝茶。

四十出头，瘦长脸，说话有陕西口音。

他一见陆沉，直接站起来。

「陆沉同志，可算见着真人了。」

「阎编辑，您怎么亲自来了？」

「顺路，也不全是顺路。」阎纲拍了拍公文包，「你那篇《我为什么写等待》，编辑部传着看了一圈。老冯，就是我们主编，看完就说了四个字——这人清醒。」

传达室大爷本来在听收音机，听到这句，音量都拧小了点。

《文艺报》。

中国作家协会机关报。