他咳了一声：「我看了。」

谢冕抬手：「说。」

贺知行翻开笔记本。

「三条线，三个等信的人，最后交在邮筒前面。结构不是按时间走的，是按人心走的。」

他顿了一下，「我上次在燕师大说《路口》回避现实。这篇没回避。他把等待本身写成了现实。」

江帆坐在贺知行旁边。

他接话：「我补一句。上次我问陆沉同志信不信自己写的结尾，他说不信。当时我觉得他在耍滑头。」

桌上有人笑了一声。

江帆没笑：「看完《信》我想明白了。他不是不信。他是知道信不信没用，信塞进邮筒，你能做的就是转身走。这篇小说就是那个转身。」

周明远拍了下桌子：「老江，你变得真快。」

江帆回他：「看完第七页你也会变。」

乐黛云翻到第七页，看了几秒，点头。

陆沉坐在角落，一个字没说。

他面前摊着一本从书架上随手抽的《唐诗三百首》，正翻到王维。

沈青看了他一眼，低头在笔记本上写了四个字：装得真像。

谢冕转向陆沉：「陆沉同志，他们替你说了不少，你自己呢？」

陆沉合上书。「我听着挺好。比我自己说的准。」

沈维桢笑了一声：「你倒省事。」

陆沉说：「写的人说不清自己写了什么。说得清的那部分，不值得写。」

谢冕盯着他看了两秒，没追问，转头问乐黛云。

乐黛云开口，声音不高：「《信》的问题不在写法。写法是好的。问题在于，三个等信的人，最后一个都没等到。」

屋里安静。

乐黛云继续：「一九七八年，很多人确实在等信。但文学如果只写等，不写拆开以后——哪怕是空信封——读者会问：然后呢？」

这话分量重。

贺知行刚要接，陆沉先开口了。

「乐老师说得对。」