《文艺报》这一封，不是普通约稿。

刊物发表小说，是把作品摆上桌。

《文艺报》约创作谈，是让作者上桌说话。

上桌说话，就会有人敬酒，也会有人掀桌。

第二天上午，陆沉去了灯市口。

《人民文学》编辑部二楼，陈文渡正埋在一堆信里。

桌上信封叠了三摞，有的贴八分钱邮票，有的贴一毛六分，还有的边角磨破，像一路挤车来的。

陈文渡抬头见他，先笑。

「来问《文艺报》？」

「阎纲同志来信了。」

「动作够快。」陈文渡把一摞信推到旁边，「张主编在楼上，你先去。下来还有你的东西。」

陆沉上三楼。

张光年正在看清样，桌角放着搪瓷缸，里面茶叶泡得发黑。

他没抬头。

「《文艺报》找你了？」

「找了。」

「阎纲写的？」

「是。」

张光年放下笔：「那就对了。」

陆沉坐下。

张光年说：「九月二号，《文艺报》编辑部开了短篇小说讨论会。主要谈《班主任》《伤痕》这些作品。这个会，你没去。」

陆沉点头。

《班主任》是刘心武的作品，最早捅开文革后文学复苏的口子。

《伤痕》是卢新华的作品，名字后来直接成了一个文学潮流。

伤痕文学，说白了，就是写十年动乱留下的伤口。哭，痛，控诉，都是当时绕不开的东西。

张光年端起缸子喝了一口。

「但你没去，不代表他们没谈你。」

陆沉看着他。

张光年继续说：「《吃》出来后，有人说你太冷，不够控诉。《路口》出来后，有人说你不指路。《信》出来后，问题更大。」

「什么问题？」