雷抒雁点点头：「这种苗子，部队喜欢。」

两人沿着文化馆外墙往前走。

墙上刷着「百花齐放，推陈出新」，白灰有些起皮。

雷抒雁说：「今天找你，不绕弯子。我这趟来，明面上是代表《解放军文艺》下基层，摸一摸区里创作骨干。实际上，我想看看有没有新路子。」

陆沉没接话。

《解放军文艺》是部队系统最高文学刊物之一，读者面大，审稿严。

能上这本刊物，等于进入另一套系统。

雷抒雁继续说：「这几年写部队，容易写成两种。要么口号满篇，要么英雄从头正确到尾。可真正的兵不是那样。兵也会怕，也会想家，也会饿，也会在夜里摸信。」

「摸信？」

「对。」雷抒雁看他，「新兵入伍，最盼家信。老兵转业，最怕一纸通知。军属等人，等到门口脚印都熟了。」

陆沉心里一动。

这话和《信》的脉络撞上了。

雷抒雁显然也听过他在座谈会上的发言，才会故意提这个。

「雷同志想要什么？」

「真实。」雷抒雁说，「但不能软。部队文学不能写成怨气，也不能写成假大空。要有人味，也要有骨头。」

这话说得很准。

陆沉点头：「我现在手上有一部长篇幅的中篇，答应了《十月》。写完之后，如果有部队题材，我先给你看。」

雷抒雁伸出手：「这话我记下了。」

陆沉同他握了一下。

雷抒雁的掌心有茧，不像纯坐办公室的人。

「还有一件事。」雷抒雁从上衣兜里掏出一张折过的纸，「这是《解放军文艺》编辑部地址。你要是写兵，别先往别处投。寄给我。」

陆沉接过纸。

上面地址是京西某处，后面留着收件人：雷抒雁。

雷抒雁说：「稿子不保证发，但保证认真看。」

「这就够了。」

「别嫌慢。」

「我习惯等信。」