陆沉再次点头。

赵铁成愣住。

他准备好的几句话堵在嗓子眼里，一时接不上。

陆沉从帆布包里取出一个折好的信封。

「我讲个事，不讲名字。」

他把信纸展开。

「太行公社中学今年十五个学生参加高考，考上十一个。还有四个没考上。」

会议室里有人低声议论。

「十五中十一？」

「这成绩不得了。」

「乡下中学？」

赵铁成也听过这事。

区里这两天有人传，说陆沉在河北教出一窝大学生。

话说得夸张，什么「土坯房里飞出金凤凰」。

赵铁成放在桌沿上的手指收了收。

他儿子今年也考了。

没考上。

分数差一截。

孩子回家后，把课本塞到床底下，三天没出门。

赵铁成写了一辈子「迎难而上」「再接再厉」，到了自己儿子身上，半个字也写不出来。

陆沉拿着信纸，声音不高。

「那四个孩子考完最后一门，我不在。我给他们留了信。」

他念道：

「没考上，不丢人。」

第一句出来，赵铁成的手指停住了。

「明年还能考。」

赵铁成把手从桌沿上收回去，攥成了拳。

「只要你还拿笔，就不算输。」

屋里没人说话。

赵铁成的拳慢慢松开了。

「只要你还拿笔，就不算输。」

陆沉停住，把信纸放下。