邮递员举着电报，站在胡同口喊。

「陆沉！保定来的急电！」

这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。

水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。

刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺着胳膊肘往下滴，也顾不上擦。

「保定？」

「是不是又发文章了？」

「急电啊，急电按字收钱，没大事谁舍得拍？」

一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。

普通人家只有在遇到白事丶录取丶工作调动这类大事时，才会用电报。

章德宁刚走到院门外，听见「保定」两个字，脚步停住。

她回头看陆沉。

陆沉接过电报，签了字。

他拆开电报纸。

纸很薄，摺痕硬。

上面只有一行字。

「十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。」

陆沉看了第一遍。

没说话。

看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。

章德宁离他最近。

她看见陆沉喉结动了一下。

这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。

当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。

现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。

章德宁忽然明白了。

这十五封信，很重。

刘婶探头问：「小陆，啥事啊？别吓人。」

陆沉把电报递给母亲周桂兰。

「妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。」

周桂兰没立刻听懂。

「十一个？」

陆沉点头：「十一个吃国家粮。」