他又扇了一下。

「这种人，要么是心里没数，要么是心里太有数了。我看他是后者。」

龚雪的手指在杯沿转了一圈，把凉白开喝了一口。

「爸，他说八月号出来那天来给我送一本。」

「那就等着。」龚家鼎把杂志放到五斗橱上，「不用催，该来的人不用催。」

于秀兰从厨房门口探进半个身子，冲龚雪挤了挤眼。

龚雪低下头，耳尖有一点红，但嘴角弧度压不下去。

---

同一时刻，家属院三楼。

赵建军单身宿舍。

十二平米房间，一张单人床，一个铁皮柜，一张写字桌。

桌上放着一本翻开的人民文学八月号，旁边是一包拆了一半的大前门和一个菸灰缸，菸灰缸里挤了七八个菸头。

赵建军靠在床头，双手交叉枕在脑后，盯着天花板。

他下午从机关回来，路过传达室，值班的小周跟他说：「建军哥，人民文学新一期到了，你不是说要看来着？」

他随手拿了一本，回屋翻开目录。

《路口》，作者陆沉。

他看了二十分钟。

看完之后，烟抽了七根。

赵建军不是搞文学的，他看不懂什么叫克制笔法，什么叫意识流。

但他看的懂一件事。

这篇文章发在人民文学上，这本杂志全中国文化人都看。写这篇文章的人，上礼拜在姑父家客厅坐着，穿着磨毛衬衫，裤腿上还带着黄土。

他当时说的什么来着？

「先找个街道的活干着。卖菜丶看自行车丶给副食店记帐，都是活。」

赵建军把最后一根烟掐灭，用力摁进菸灰缸里，菸灰溅了一桌。

他翻了个身，面朝墙。

墙上钉着一张他穿四个兜军装的照片，照片旁边用图钉别着一张机关文艺汇演奖状。