书法家,古典文学学者,一九一二年生,今年六十六岁。
爱新觉罗后裔,但一辈子不用这个姓。
性格幽默旷达,写过那首着名的自嘲墓志铭:中学生,副教授。名虽扬,实不够。
一九八四年出任中国书法家协会主席。在北师大,这位老人是活着的招牌。
老人停下来,侧过头,先看了吕正民一眼,又看陆沉。
「新来的?」
「中文系助教,陆沉。」吕正民介绍。
启功嗯了一声,把布袋换了只手提。
「写字吗?」
陆沉没有客套。
「写。写的不好。在乡下两年多,稿纸不够用,练过一阵子拿毛笔在旧报纸上写。」
启功眉毛动了一下。
「旧报纸。」他重复了这三个字,忽然笑了,「旧报纸好。纸糙,吃墨,笔锋藏不住毛病,全给你亮出来。比宣纸诚实。」
「先生说的对。」陆沉点头,「所以我后来不敢写了。毛病太多,越写越心虚。」
启功笑的更开了,露出一排不太整齐的牙。
「心虚好。」他提了提布袋,「写字的人不心虚,那字就完了。」
他没再多说,慢悠悠的迈步走了。
走出两步又回头,冲陆沉说了句:「资料室里有碑帖拓片,闲了进去翻翻。翻完了再心虚。」
布鞋踩着树荫,人拐过楼角不见了。
吕正民拍了拍陆沉的肩膀,压低声音:「启先生这人,等闲不跟生人多说话。你运气好。」
陆沉笑着点了点头。
---
乐群食堂在校园西北角。
单层大屋,砖木结构,木梁挑高,比一般平房敞亮不少。