周桂兰把搪瓷脸盆往院子里一搁，堵在了陆沉房门口。

「先别看你那些破稿子了。去澡堂。「

陆沉刚把《信》的手稿副本誊完，笔搁在墨水瓶盖上，抬头。

「下午去。「

「下午三点人家关门消毒。上午场人少水热，搓完澡拐到隔壁让老方给你推个头。你看看你这脑袋，乱七八糟的，见人成个样子吗？「

陆沉摸了摸后脑勺，确实有点长。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀对着镜子咔嚓两下，糊弄过去。

「去。「周桂兰往他手里塞毛巾和肥皂，又从柜子里翻出陆德铭的一件灰色短袖，在他胸口比了比，「换上这个，你那件白衬衫领子都毛了，我拿去缝缝。「

陆沉接过来穿上。短袖肩膀宽了一指，显得人又瘦了一圈。

「合适着呢。「周桂兰自问自答，「走吧。澡票在抽屉最上头，两毛一张。「

......

东直门澡堂离胡同三百米，拐两个弯就到。

门口一棵国槐，树底下支着三把竹椅，几个老头坐着摇蒲扇等开门。

陆沉排在第四个。

前面三位全是胡同里的熟脸，打过照面但叫不上名字。

排在最前头的老头姓周，六十出头，穿着白背心大裤衩，胳膊底下夹着个塑料澡篮子。周桂兰叫他周伯，以前在东城区文化局当科长，前年退了。

周伯回头瞅见陆沉，蒲扇往膝盖上一搁。

「哟，小陆回来了？你妈前几天还在水龙头那儿跟人说你在外头发了文章。「

「发了一篇。「

「哪家刊物？「

「河北文艺。「

周伯的蒲扇又摇起来，频率没变。「省刊。行。头条？「

「头条。「

蒲扇停了。

周伯把身子转过来，上下打量了陆沉两秒。他在文化局干了大半辈子，太清楚省刊头条是什么分量——县文化馆馆长一辈子未必混得上一个。