七月二十日，永定门火车站。

绿皮车喘着粗气停稳，车门还没完全打开，站台上的热浪就灌了进来。

陆沉拎着帆布包跳下车，脚踩在燕京的水泥地上，裤腿上的黄土在人流里格外扎眼。

出站换了两趟公共汽车，到东直门下车时已经过了晌午。

胡同口的老槐树还是那棵，树冠比两个月前又厚了一层。

院门没关。

周桂兰正蹲在石榴树底下洗衣服，听见脚步声抬头，搪瓷盆里的水哗地泼了半盆出来。

她甩着手上的水冲过来，拽着陆沉的胳膊上下打量，

「又瘦了，下巴都尖了，那地方是不是不给饭吃——」

「妈，吃了。」

「吃了能瘦成这样？」周桂兰不依不饶，扭头朝屋里喊，「老陆！你儿子回来了！」

没人应。

「去厂里了，今天礼拜四。舒舒上学还没放呢，估摸着五点多才到家。」

周桂兰自问自答，拉着陆沉往屋里走。

「先洗脸，我下面去。家里还有半斤挂面，打两个鸡蛋，切点葱花——」

「妈。」陆沉放下帆布包，「先坐。」

周桂兰被他按在堂屋的椅子上，不明所以。

陆沉从包里掏出一个用旧报纸裹着的纸卷，展开，里面是两张大团结。

「县文化馆给的伙食补助。」

周桂兰接过钱，嘴上说着「你自己留着」，手已经把钱叠好塞进围裙口袋里了。

陆沉又掏出一个牛皮纸袋。

「这是什么？」

「HEB省作协入会通知。」

周桂兰翻来覆去看了三遍，一个字都没看懂，但「HEB省」和「作家」两个词她认识。

她把纸袋贴在胸口，眼眶红了一圈，嘴里念叨着「你爸今天怎么偏偏不在家」。

厨房里水烧开了，周桂兰抹着眼角去下面。陆沉坐在堂屋里，环顾四周。

墙上多了一个相框，里面夹着从《河北文艺》上剪下来的目录页，「头条」和「陆沉」两个词被红笔圈了。