三天后。

蒲黄榆，一处不起眼的小院。

汪曾祺坐在藤椅上，膝盖上搁着看完的清样，手边一碟花生米丶一杯散装白酒。

五十八岁，江苏高邮人，西南联大中文系出身，师从沈从文。

四十年代写过《鸡鸭名家》《老鲁》，文字乾净，讲究白描，被沈从文称作最好的学生。

建国后进了BJ文联，后来调去北京京剧团当编剧。

十年里封笔，下放张家口劳动。

近两年才回到家里，给人民文学和几家刊物做不挂名的审稿人。

新的小说还没动笔，手里的笔没放下。

此时的院子里丝瓜藤爬满了竹架，蝉鸣震天。

他把清样合上，又翻开，看了一遍结尾那句话。

路口从来不是用来选的，路口是用来走的。

他盯着这行字看了很久。

然后起身进屋，从抽屉里翻出信纸。汪曾祺写字慢，一封信写了四十分钟。信不长，拢共五行。

文渡：

清样收到。这个陆沉的笔，乾净。写东西不往满里写，该留白的地方敢留白。第十四页删掉半页风景之后，结尾那句话立住了。这样的短篇，近两年少见。

替我问他一句，下一篇写什么。

曾祺

六月十七

信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。

丝瓜藤上趴着一只绿蚂蚱，一动不动。

---

同一天傍晚。燕京东城，陆家往北两条胡同。

龚家小院。

石桌上一壶茶，两个搪瓷杯，花生米没动几颗。

陆德铭坐在东边，龚家鼎坐在西边。